Ce roman parle de personnes ordinaires plongées brutalement dans un univers d’injustice, de violence, de mort, monde auquel elles ne sont pas préparées. Arrive-t-on alors vraiment à oublier le passé ? À l’effacer de sa mémoire ? Vous poursuit-il toujours, au point de vous interdire pendant des années, une vie normale, d’avoir, ne serait-ce que quelques instants, l’âme en paix ? Surtout si, par surcroît, on culpabilise sur son propre comportement lors des évènements vécus pendant ces moments-là. Dans cette fiction dramatique viennent s’inscrire des mythes, des légendes et des moments d’Histoire. Ce roman demeure avant tout un hymne à l’amour rédempteur.
Quand Séléné, vingt-six ans, à la sortie d’une liaison sentimentale malsaine, ne désirant surtout pas en nouer une nouvelle de sitôt, rencontre Vincent, elle refuse d’accepter l’attirance qu’elle ressent pour le jeune homme.
Quand à Vincent, trente ans, poursuivi depuis son adolescence par de sombres pensées, il ne sourit plus, ne rit plus, ne pleure plus, homme au visage éternellement figé, lorsqu’il croise Séléné, se réveille en lui un sentiment inattendu, oublié depuis de nombreuses années, l’amour.
Séléné et Vincent vont s’aimer, d’une passion puissante qui les surprendra eux-mêmes. Mais si Séléné lui confie rapidement ses déboires sentimentaux, Vincent va commencer à culpabiliser, à se laisser gagner par les démons de son passé. Cela amènera le couple à une rupture définitive.
Ceux que tous appellent la Famille de Vincent, le Clan, dont font désormais partie les parents de Séléné, arriveront-ils, réussiront-ils à les sauver de leur naufrage ?
Dans ce roman quelques notes de bas de page permettent de compléter les descriptions des lieux ou des moments d’Histoire.
De la même manière, la majorité des notes de bas de page expliquent, afin de les comprendre, les traductions, et les origines quand elles sont connues, des mots et expressions des divers parlers de ce roman. En effet, les personnages de ce roman utilisent, entre autres, le parler lyonnais et le pataouète.
EXTRAIT 1
Rapidement, Damien décida de mettre fin à la curiosité des jeunes femmes. Il lui semblait trahir Vincent ; il n’aima pas ça.
─ C’est mon anniversaire ! Nous allons cesser de parler de Vincent. À un autre moment, si je me sens disposé... Alors, mangez, buvez ! Aujourd’hui est un jour de fête !
Il leur tourna carrément le dos, rejoignit un groupe de ses employés en grande discussion. Rosette retint Séléné qui s’éloignait par le bras. Mutine, les yeux brillants, elle lui lança :
─ N’empêche, c’est affreux comme il est beau (1).
─ Qui, chuinta Séléné ?
─ Hypocrite ! Vincent ! Qui d’autre ?
1 C’est affreux comme il est beau. Affreux, un des mots favoris des Lyonnais. À Lyon, pour accentuer la beauté de toutes choses, humains compris, le mot affreux vient transcender l’adjectif beau. Exemple : c’est affreux comme cette statue (cette ville, cette chapelle, cette femme) est belle. Variante la plus courante : c’est affreux comme c’est beau.
D’emblée, toujours assis, Vincent Roche prit la parole :
« ─ Vous êtes un ignoble individu. Votre intelligence ne monte pas plus haut que votre trou du cul. Quand vous parlez, on entend distinctement le pois chiche qui vous sert de cerveau se heurter lamentablement contre les parois de votre crâne (1).»
Les deux jeunes filles gloussèrent. Leurs rires interrompirent Damien.
─ Je reprends, annonça-t-il, amusé.
Le professeur l’interpela :
« ─ Votre nom ! Quand on parle à son maître, on se lève.
─ Mon nom, je ne le vous donnerai pas, vous ne le méritez pas. De plus, il existe de fortes chances que je sois viré de cet établissement, alors ! »
Quelques secondes de silence, Roche reprit :
« ─ On se lève par respect. Moi, je ne vous respecte pas. De plus, vous ne serez jamais mon maître. »
1 Pataouète. Expression imagée donnant à une personne la mesure de son intelligence.
EXTRAIT 3
Enfin, elle l’aperçut ; il surgissait de la rue Gasparin, à hauteur du Veilleur de pierre (1). Il venait vers elle. Sur cette grande place presque vide, elle ne distinguait que lui. Elle retint son souffle.
Il portait un pantalon léger, beige, pas un jean, une chemisette blanche, pas un polo.
Aurait-il voulu marquer cette journée, la rendre inoubliable ? Pour moi ?
Il marchait d’un pas rapide. Damien avait raison, ses pas étaient longs. Il approchait. Il la fixait, de la même manière que la première fois, la première fois où ils s’étaient vus, lors de l’anniversaire de Damien. Son cœur battit plus fort. Pendant quelques secondes, elle se sentit perdue, éperdue.
Au moment où il s’arrêta, elle fit un pas en avant. Ils se retrouvèrent très proches, face à face. Ils ne l’avaient jamais été autant. Ils ne parlèrent pas, ils se contemplèrent. Lui, ne lut plus dans les yeux de Séléné, la peur, l’affolement qu’il lui connaissait. Il y voyait un épanouissement de bonheur. Elle, découvrit au fond de ses yeux, un ravissement, un éblouissement, auxquels elle ne s’attendait pas. Elle y discerna l’adoration, l’émotion, la tendresse.
─ Bonjour, Séléné.
─ Bonjour, Vincent.
Il posa sa joue gauche contre la joue gauche de la jeune femme. Ce fut la première bise. À Lyon, à Oran, on se donne deux bises quand on se rencontre. Vincent recula sa tête afin de bisouter l’autre joue. Séléné avança la sienne. Mais… Mais, ils se trouvaient trop proches. Dans leurs mouvements leurs lèvres se frôlèrent, se touchèrent.
Décontenancés, ils s’immobilisèrent...
1 Veilleur de pierre, monument dédié à la mémoire de cinq jeunes résistants fusillés en cet endroit par la Gestapo le 27 juillet 1944.
EXTRAIT 4
Chaque fois que ma Jeep s’immobilisait, ton père faisait arrêter la sienne à une quinzaine de mètres derrière nous.
Je descendis de la voiture, inspectait le paysage. Nous devions sortir des bois. Ceux-ci continuaient sur notre droite sur environ cent mètres. À gauche, face à nous, des champs, vides de toute culture, recouverts d’un manteau blanc immaculé. Le caporal Luc Benetti et le soldat Ahmed Ziraoui me rejoignirent. Nous examinâmes les environs pen-dant près de dix minutes.
Rien de suspect. J’aurai dû me méfier, trop calme.
Je rebroussai chemin, à la rencontre de l’équipe arrière. Luc et Ahmed décidèrent d’uriner. Ils étaient proches du véhicule. En dehors de leurs besoins réels, ils s’adonnaient à un jeu d’enfants. N’étaient-ils pas des enfants, à moins de vingt ans ? Oui, ils s’amusaient à savoir lequel des deux pissait le plus loin et le plus longtemps.
L’obus frappa ma Jeep. Je m’accroupis, rentrant la tête dans les épaules. Je perçus distinctement la voix de ton père :
« ─ Quelle cagade (1)! »
1 Quelle cagade. Pataouète. Quelle merde. Certains pieds-noirs disaient cagate. En fait, même sens. Cagate, mot italien et cagade, de cagada, mot occitan.
EXTRAIT 5
Et Marcus osa :
« ─ Tin-Hinan, dès que je t’ai vu, mon cœur s’est mis à battre très fort. J’ai ressenti des émotions oubliées. »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se permit de poser sa main sur la sienne. Lui, qui jusqu’à présent n’avait pas senti la fraîcheur de la nuit, frissonna.
Il ajouta :
« ─ Quand nous serons en paix, Tin-Hinan, dans ton nouveau royaume, je me permettrai, de te demander d’accepter de devenir mon épouse. »
Cela la fit rire. Elle se pencha, et le fixant, elle dit doucement :
« ─ Chez nous, centurion, c’est la femme qui demande à un homme s’il veut bien devenir son époux. C’est elle qui choisit. Elle peut aussi le répudier. Quand nous serons en paix, c’est moi qui déciderai qui deviendra mon époux. »
Elle lui tapota les doigts, se leva et s’éloigna.
EXTRAIT 6
« ─ Viens ! Nous avons quelque chose à te montrer. »
Intrigué, je les suivis. Nous parcourûmes quelques cou-loirs, traversâmes plusieurs salles. À ma grande stupéfaction, il s’agissait bien d’un musée. Au passage je jetai un œil sur tous ses trésors, me promettant de revenir ici un jour. Des fragments de statuettes, des statuettes entières, plus ou moins intactes, des parties d’os, je les supposais être d’origine humaine, des poteries, pas tout à fait complètes, des lambeaux de tissus, des objets dont j’ignorais le nom, de vieilles armes rouillées, bref, un musée. Ils s’arrêtèrent face à une vitrine.
Impressionné, je regardai à l’intérieur.
Stupeur !
Un squelette pratiquement complet, en position allongée sur une couche.
Bêtement, me vint à l’esprit Oscar, le squelette de mon lycée ; tous les nouveaux le regardaient avec crainte la première fois qu’il le découvrait. Après, très vite, ils s’habituaient à lui et s’amusaient à en effrayer les plus jeunes.
Je ne saisissais pas. Pourquoi me montrait-on un squelette ?
EXTRAIT 7
Mémé poursuivait :
─ Aussitôt, le tumulte, des cris, des invectives, des vociférations violentes, menaçantes, suivis de hurlements de peur, de frayeur, de terreur. Je ne saisissais pas les paroles. Toutefois, je compris. Nos familles, là-haut, subissaient une agression. Je n’osais plus bouger. Je ne pensais qu’à une chose, pourvu qu’ils ne me découvrent pas. Au vacarme, aux clameurs, aux appels au secours, je ne me faisais plus d’illusion ; en aucun cas, je ne les reverrai vivants.
Je me mis à trembler, à grelotter comme si j’avais froid.
Rosette frissonna. Damien lui prit la main.
─ Brusquement, j’aperçus Vincent. Il remontait vers la route, courbé, ses mains prenant appui sur ses cuisses afin de gravir la dune le plus rapidement possible. Quand il me vit, il vint vers moi. Lorsqu’il arriva à ma hauteur, je l’attirai, le plaquant au sol, en lui soufflant à l’oreille :
« ─ Silence ! Nous ne pouvons rien faire ! Silence, ou nous sommes perdus ! »
EXTRAIT 8
Enfin, il tourna la tête, vint vers moi. Je découvris ses yeux, ses yeux durs, chargés de haine. Dans son regard, j’aperçus le vide. Je compris, dorénavant, la Mort serait sa compagne. Il m’a juré, il y a dix ans qu’il n’attenterait plus à sa vie... tant que je serai vivante. Depuis seize ans, tous les jours j’ai tremblé. Il n’a plus souri, ri, pleuré, jusqu’à toi Séléné.
EXTRAIT 9
Lorsque Séléné revint au salon, Vincent ne perçut pas sa présence. Elle hésita quelques secondes, puis recula sans bruit.
La seconde fois ! Quand il est seul, seulement quand il se croit seul, ses yeux deviennent tristes. Dès qu’il me voit, il se contrôle, redevient mon Vincent. Que puis-je faire ?
Toute la semaine, les jours se ressemblèrent. Si Vincent reçut quelques clients, son mental, inexorablement, se dégradait.
Séléné en fut témoin, du moins quand elle le surveillait. Elle ne voulait, en aucun cas, l’espionner. À son tour, tourmentée par l’état de Vincent, elle ne fut plus aussi spontanée, enjouée. Une trouille obsédante la poursuivait, la crainte qu’il s’aperçût de son émoi.
EXTRAIT 10
─ Seulement, seize ans plus tard, j’ai rencontré le bonheur, la joie de vivre, l’amour, l’espoir. J’y ai cru. J’y ai cru comme un homme qui se noie et se raccroche à la seule branche qui pourrait le sauver... Hélas, poursuivi par ce passé caché, la honte qu’il me suscite, le remords m’a détruit, je ne pouvais plus me taire. J’ai aussi compris qu’à partir du moment où j’allais le révéler, la branche casserait... je me noierai.
Vincent se redressa, les regarda.
Enfin, libéré !
─ Pardon ! Maintenant, vous savez qui je suis en réalité. Je vous aime. Il me devenait difficile de vivre avec ce poids. Je comprendrai ceux qui s’éloigneront de moi. Par pitié, je vous en supplie, n’ayez pas pitié de moi !
EXTRAIT 11
Elle récupéra la bouteille de cognac et un verre. Hier, deux verres, elle avait bu deux verres ! Aujourd’hui, mercredi, sa journée fut une copie conforme de celle de mardi. Séléné se désespérait.
Elle se retrouvait avec un grand vide dans sa vie.
Elle s’assit dans son fauteuil, s’apprêtait à se verser le cognac, quand une remarque lui traversa l’esprit.
Vincent n’apprécierait pas que je me fiole (1). Il ne serait pas du tout heureux de me voir abrutie par du cognac.
Elle reposa la bouteille et le verre vide, avec regret. Allait-elle s’habituer à l’alcool ?
Il me manque. Pourquoi n’ai-je pas su le retenir ?
1 Se fioler. Lyonnais. S’enivrer. Du patois fiolo, du latin phiala, coupe à vin.
